轴女海清：我不要红得发紫，粉红就行

　　海清的经纪人没料到当天时尚杂志的拍摄会延迟那么久。晚上6点，本刊记者按约定时间赶到，海清上一轮采访的拍摄才进行到6套服装的第2套。

　　她穿着一袭露背长裙，脚上是一双足以拿来当凶器的高跟鞋，被人群簇拥着走向灯光最亮处。抬头，挺胸，收腹，翘臀，轻轻扭头，一个电力十足的眼神“咔嚓”一声被摄入胶片。《蜗居》过后，被这样拍了多少回，海清记不得了。《赵氏孤儿》开拍、《媳妇的美好时代》开播，让这套“动作戏”的使用频率越来越高。

　　作为演员，出名后的生活状态，她“隐约想到过，但没那么真实”。当她去为朋友买琉璃饰品、为朋友的孩子买童装，被“狗仔”偷拍、成为看图说话的主角后，她确定自己红了。一天出去吃饭，桌上有紫薯，海清拿起来往嘴里送，同桌的人祝福她：希望你吃完之后就像它一样红得发紫。她吓得马上放下了，“我可不想红得发紫，粉红就行。”出名后，“空间越来越小，被偷拍，被八卦。父母比以前更担心我了”。

　　事实上，海清特别怕自己的日常生活也成为焦点。从小到大，她是属黄花鱼的——做什么事都溜边儿，没事儿就宅在家里，去餐厅吃饭，好不好吃比较次要，没人就行。“成名之后的宣传、采访，包括接受被媒体制造新闻，这就是一个套餐，容不得你选择。”她调整心态，接受这一切。“做这一行和任何一行都不一样，出名和不出名是天壤之别。我认了。”海清说得有些悲壮。“好多人对我期望值相当高，不过我不怕，我和黄海波（《媳妇的美好时代》男主角，大学同学）说，我们本来就是赤脚，白捡来一双鞋，如果需要，我有勇气再把鞋脱掉。”

　　2009年底，海清给自己做了10点总结：话太密，戏不好，脾气急，心太躁，吃太多，觉太少，不谦虚，没头脑，还撒谎，虚荣得不得了。

　　做总结是为了改。“我现在就尝到了不打妄语的好处。我真的做好了最坏的打算，比如说我告诉你一件事，你会跟我掰，那你跟我掰好了，我不能撒谎。但特别难，无数次像被刀子割一样。你知道这个职业的特点、面对的一些状况，要做到这点更是难上加难。谎言有时是一根拐杖，现在我要把这根拐杖丢了。我给自己5年时间做到这一点。我希望到2014年，做一个纯粹、解脱的人。我是一个理想主义者，我敢在自己身上动刀子，可能是因为我太爱自己，想把自己塑造得更好。”

　　学舞蹈出身的人，无论走路还是坐着，都像头顶有一根线牵着，脑袋脖子身体成一直线。海清不是，虽然跳舞10余年，但她站不如松，坐不如钟。“我身体素质、肌肉线条都不适合跳舞，还老受伤。尾椎粉碎性骨折过，颈椎也不好，经常疼得不知道该干嘛。”学跳舞时她经常偷懒，现在常在梦里跳，“基本功里的一个动作，转圈，只要甩头就能一直转下去，停下来时能稳稳地站在那儿。”现实中无法达成，在梦里都做到了。

　　海清说她是经历过生死的人，这让她意识到了一些以前忽视的事情。她拒绝回忆这段往事，只是说，也许真有否极泰来这种事。因为在这之后，她开始走红。

　　“有一种人是为别人的快乐而活着，我远没有外表那么强大和勇敢，但是我愿意把我感受到的所有快乐奉献给别人。我活着是为了能让你们快乐。”海清说，这句话或许会成为她的墓志铭。

　　大学毕业时，她给自己定的目标是，30岁的时候，每年都能有戏拍，“是有戏找我，而不是我去找戏。”这个目标在28岁时已经实现。

　　演《蜗居》时，她还没有买房子。“我那时候身价不高，接戏又不多。”她曾经去买彩票，希望中个500万。坚持了一个月，连最小的奖——5块钱都没中过。

　　2009年7月，她“砸锅卖铁”，终于一次付清房款。之后，她的身价跟房子一样，迅速看涨。

　　到目前为止，网上既搜不到她坐某人大腿的照片，也没见她替哪个导演拉拉链。主演《赵氏孤儿》，也是因为“海清身上有一股接地气的实在劲，与葛优演的草根医生的气质很般配”。

　　她惟一的嗜好是看恐怖片，这是她解压的方法。“如果把这个剥夺了，我会疯掉。”

　　现实中发生在她身上的事可能不比恐怖片的效果差到哪儿去。2009年，在北京亦庄拍《媳妇的美好时代》，她莫名其妙地失眠，一个星期，整宿不睡，吃安眠药也没用。只有中午在拍摄现场能睡一两个小时，“嘴都是紫的，腿发软”。

　　有人说她住的房间有“脏东西”，让她换个房间。“我轴啊，不换。”晚上，她一个人在房间里，清清楚楚地听到有声音说，“你过来看看我长什么样。”“我才不想看你长什么样呢，有本事你自己转过来。”

　　海清说，“我知道这个世界是多维的，我和他处于两个频道。我不害怕，也许，他只是想通过我传达一些信息。

　　“朋友说我二，是不是人年轻的时候都有点二？”海清很无所谓。要知道，她大学时的绰号叫做“豪哥”。

　　经典段子是，有一次海清去拔牙。医生说，“给你打麻药处理一下吧。”因为牙已经松动了，她说，“已经快掉了，不打可以吗？”“牙根还很深呢，不打麻药会非常疼”。“古代人应该不打麻药吧。”海清心想，“不打了，试试看，实在疼了再打吧。”

　　她闭着眼睛一动不动，“已经疼死过去了，眼睛都不想眨了。”她在心里跟自己说，“我看你能疼成什么样？我就不信这牙还拔不完了。”一个实习医生进来，问：“她一动不动，这是麻药反应吗？”“她没打麻药。”“啊？那她怎么一动不动啊？”“应该是昏过去了。”海清闭着眼睛，听这对师生讨论业务。

　　海清说，这是自己轴的表现。

　　跟下面的事比起来，拔牙这段也许还算不上很轴。

　　有一次海清和一个朋友出去吃饭，中途这位姐姐去了洗手间。海清看着她进去，结果，近4个小时才出来。这4个小时里，她也没打电话问问，“只有这个门，我不信她不出来。我就坐在那儿等，4个小时后大姐出来了。”她是闹肚子，“肚子太疼了，知道你肯定在外面等着，忙死了，哪有心情给你打电话。”

　　“她是缺根筋，我是轴，我就不信你不出来。”海清等人时不喜欢一会儿打个电话问一下，“你到了吗？我就快到了。”她的逻辑是，“那要是在过去怎么办？过去连手表都没有呢。说好几点就几点呗，踏踏实实等着，早点晚点差不多。”